幽靈肖像 (2023)

理易封

我之前沒看過門多薩的電影，但這部私人電影史拍得實在太棒太吸引人了，如果看了之前作品應該會更有感覺吧。選取的素材和剪輯方式把自己的回憶、現實和虛構的電影很融洽地組合在一起，從生活走向電影，又從電影回到記憶，很打動人。一座小城，一段戲劇人生

超cute俠

用私人影像記錄了家鄉時間與空間的變遷，疊加導演作品裡出現的相同場景，隔壁鄰居家的狗和被拆除的電影院，他們好像存在，又好像逝去，影片多次出現的門就是打通回憶的入口，非常迷人。

西樓塵

房間裡的幽靈借助照片顯影，鄰居的愛犬借助聲音回魂，時間借助燈箱被記錄，影像借助膠片而永恆。死去的電影院成了普世教會的廟宇，放映員把眼淚化成鎖，為逝去的時光守靈。小販帶著英雄故事，隱匿在喧囂的人世。司機擁有原地隱身的超能力，無人駕駛的計程車遊蕩在累西腓的街頭，我只能默默繫上安全帶。

槍殺傑西詹姆斯

幽靈媒介-空間人類學-迷影綜合體。選的音樂太棒了

失意的孩子

一隻狗如何成為幽靈的闡釋，放映員簡單傷感的詩意話語都很美，略微不喜歡結尾，不過無傷大雅，他有好多影像，好多記憶，好多寶藏，他的私人迷影史直接和城市歷史變遷史緊密相連，好令人羨慕，然而我沒有漂亮的小屋，沒有喜歡的街區，沒有常去的場所，如果電影院是教堂的話，對我來說上帝早就死了，我什麼都沒有。

DeckardYang

【3.5】組織方法實在沒啥新奇，但一切也沒什麼毛病，收尾比較好玩。

小羊不亦樂乎

有點上當的感覺。但十分成功的一次豆瓣友鄰面基

醬爆桑桑子

【6】對我很不友好，但對他的影迷應該挺友好的吧。很像我想拍的那種城市漫遊電影，巴西的過往夾雜了太多的歷史人文和濃稠的心事，這個剪輯也累的夠嗆吧。但其實最後一幕也是許多創作者的思路，回歸到大眾中去，消融於群眾和生活，一個很棒的結尾。

Virgil

「我會用眼淚作鑰匙，鎖上電影院的門。」我和城市也是透過電影院聯結起來的，看累西腓藝術宮電影院一段倍感親切。另外第一段提到常年在自己的房子裡拍電影，演員來做客，巧合之下再次坐在自己某部戲裡的坐過的位置上吃飯，現實和虛構的邊界一下就模糊了，輕而易舉。很美的瞬間。其實我們日常也在不經意地這麼做，例如戴上耳機，一秒鐘開始虛構。

kulilin

感謝字幕老師

K45P3R

（6.5/10）門多薩用影像記錄下時間的流逝。我們熱愛至深的或匆匆一瞥的人和物，終將淡去，化作幽靈，成為被大多數人遺忘的歷史。

xiaoyaah

city symphony; animal residency; cinematic cartography; footage and reenactment

GothamPunk

「我會用眼淚做的鑰匙鎖上電影院的大門。」完美的閉幕電影，謝謝平遙。

黑夜的繭

與《羅馬》殊途同歸地在影像層面召喚出已經不存在的城市空間。不過本片的切口較小，以電影為中心編織起相關人與物的敘事網絡，將更龐大的政治經濟因子放置在一閃而過的畫面與背景音中。首章幽靈的引入還無太多新意，但後面顯然在視聽層面製造出了更為豐富的、多感官化的幽靈在場，實在巧妙。

帽子導演

<首映>單元最容易學的創作手法，只需要一顆巴西熱情頭腦和厲害的剪輯師。我在《首映》單元寫英文授獎字的評論：The film brings us along a journey to the new and old Recife in a documented form. We are not only fascinated by the transformation of the city over decades of recording, but alsocording, but alsocording, but alsocording, but alsocording, but alsocording, but alsocording, but also the way the director puts his personal touch on the reels of real. Ghosts or Superpower, his camera doesn't lie.

文森九六

遙遠又親近，隱密又無我，沉寂中喧嘩，暮色現晨曦，一個人的生活，一座城的記憶，幽靈向未來巡禮，鏡頭向過去致意，影像是一切的墓誌銘，又是一切的招魂術。

晝夜售藍

“將日常景象與影像風格融合在一起，這樣就有電影感了。”

月亮出來了

#Cannes2023

小學生任贏贏

看到電影院成為教堂，突然來了精神，浮想聯翩：此刻坐在小城之春的我們，對待電影究竟是種神聖的愛還是世俗的愛？幽靈指向了誰、誰、還有誰？如果在國內拍攝，率先會想到什麼地方？什麼年代？什麼建築？又是一部太適合影展，尤其是平遙觀看的影片。當然，你永遠可以相信巴西音樂。

歡樂分裂

一種展現如何朝向記憶索取、轉向內裡探求的拍電影方式，既是私人的，也具有公共性，以一個空間共享歷史和現時為據點，呈現時間在空間的輾轉痕跡，或空間何以能留住時間的洗禮，將導演慣常的空間探索景觀拍得深情又美妙，在這個虛構幾乎淪落到蒼白的年代，他會告訴你——“虛構電影是最好的紀錄片”，他也會現身說法如何將日常的情境拍得具有「電影感」－對空間結構的感知，聲效的處理（前作《舍間聲響》《水瓶座》是例子，且在本片中有具象說明），歷史事件穿插到文本產生的厚重，個體的生命體驗。 第三部分關於戲院和教堂的類比/轉換非常迷人，無論是「電影是20世紀的大教堂」（侯麥）還是「中世紀的劇場就像教堂一樣」（段義孚），都彰顯了「我的記憶就是一個人發現電影的記憶」（卡爾維諾）。

btr

用自己與眾多巴西電影人的劇情片（當然也有部分紀錄片）Archive做紀錄片很是巧妙：電影作為家/宗教的意味顯現。散文電影般的獨白很成功。結尾與計程車司機的段落則像一個（稍微刻意的）寓言。小克萊伯門多薩早期就是拍紀錄片的，因而本片算是某種小結/回歸。

Alain

「虛構電影是最好的紀錄片」。

朝陽區妻夫木聰

#7thPYIFF# 從私人影像的角度切入，分別展現了空間從私人領域向公共場所進發時與影像的勾連。首先是個人住宅在前幾部作品裡的出現，生活的痕跡和影像的介入在同一時空中留下不同的烙印（順便也勾起了一些我看《舍間聲響》和《水瓶座》的記憶）；然後轉向對於鄰舍的記錄，隔壁的狗，野生的貓，漏水的屋頂，還有荒廢的泳池，影像記錄下了那些生活已經帶走了的部分；最後是公共影院對於集體記憶的佔據，分別從時間和空間兩個角度去展現記憶的力度，當那些影院關門後，有人用淚水鑄成鎖遺落在歷史長河中，也有的成為了教堂繼續承載新的記憶。整部紀錄片邏輯清晰絲絲入扣，有對導演個人風格的溯源，也有對於時空影像的濃情呼喚，完全看進去了且津津有味，觀感特別好。無所不在的幽靈，無所不在的愛。作為個人今年平遙的最後一部影片，沒有遺憾了。

迷宮中的站起來

，直白的空間展現私（作品）影像的檔案化。

雕刻時光

第七屆平遙影展第22部。想拍電影，只要有愛和想法，就沒什麼能阻止你。

嘟嘟熊之父

權力場所變遷，私人空間被封存，多數人的廢墟成為少數人的聖地。生命的檔案：將回憶裡的水分盡數擠乾。

寒枝雀靜

Ｄ＋/ 還是可以在沉溺之前多開掘一些豐富的分支，現在感覺很多有趣的點都只是淺嚐輒止。

羅賓漢

【釜山電影節】門多薩不多見的紀錄片，先以他作品的素材與私人影像引出自己生活過的社區、母親的往事，以及家庭作坊式的創作模式。之後再引出生活社區裡的幾所經典電影院，由盛而衰的演變過程。印象最深刻的是有兩個受訪人物：一個是很有個性的電影放映員，他當年負責連續放映《教父》幾個月，到最後一次實在忍不住要中止放映，受不了這部許多人口中的經典。另一位是片末登場的士司機，他自稱有超能力讓自己隱身，說著說著就變成了一輛無人駕駛的計程車，幽默感十足。在門多薩看來，一般人的口述歷史也是歷史的重要一環。他嘗試在各種影像素材、口述故事與虛構去情節中還原出巴西昔日電影院的輝煌過去。然而，對於巴西文化歷史不感興趣的觀眾估計是不太友善的體驗。

咯咯精

一定是今年坎城看過最喜歡的電影之一。從小家到cinema，從懷舊到反思，怎麼擺弄素材達到landscape變遷論述……是啊，電影院和教堂有什麼不同。

木衛二

愛他的電影，去他的巴西。全片動用海量，不同媒材的影像素材，時間跨度驚人，一出流動的累西腓城市史，一場盛極一時，自牧記憶的狂歡節。我愛我家釋放的電影，我愛河邊的電影院，還有捕捉與邂逅幽靈——透過照片與光影下的戲院進行了漫長的聖歌招魂儀式。事實上，我甚至沒有做好第三部分也是關於電影/戲院的心理準備，其宗教儀式與集體朝聖體驗，令小城之春的影迷靈魂，同感五體投地。藝術廣闊至大，足以佔據一個人，一座城，一個國。

雲影悠悠

當照片捕捉到「幽靈」的時刻，當狗藉影像與聲音而「復生」的時刻，當放映員以淚鎖門的時刻，當燈牌變異以告白的時刻，當空蕩蕩的影院傳來鬼影之際，當售賣週邊的小販身上的英雄過往被挖掘的時刻，當愛吹小號的網約車司機驟然消隱之時，我們知道，因為這些極其瑣碎的片刻，我們對電影的信仰似乎又有了某種支撐，我們又一次被電影的魅力打動了。藉著那久已逝去了無痕蹟的幽靈，電影再度甦醒。